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Dona Henriqueta: o leitor e os contos de Artur Azevedo
Emerson Tin
Introdução
Célebre comediógrafo e crítico atuante em diversos periódicos da então Capi-
tal Federal, Artur Azevedo também tinha a sua face de conteur. Tanto nas páginas
reunidas pelo próprio escritor em livro quanto no habitual conto publicado em
jornais como O País, a verve do autor d’A Capital Federal era apreciada por seus
inúmeros leitores. Sua importância como contista na passagem do século XIX ao
XX foi tanta que levou Lúcia Miguel-Pereira a observar que “se não existisse Macha-
do de Assis, poderíamos dizer que no conto, com Domício da Gama e Artur Azeve-
do, estava o melhor da nossa produção” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p.242), traçan-
do-lhe o perfil em seguida:
Observador isento dos hábitos da capital, narrou com rara graça e simplicidade os
seus casos e anedotas. [...] tudo o que se passava nas ruas ou nas casas lhe forneceu
assunto para historietas cujos protagonistas são sempre marcadamente cariocas. A
pequena comédia quotidiana foi por ele fixada em ilustrativos flagrantes. E o êxito
alcançado por seus livros lhes demonstra a facilidade e amenidade da leitura, a graciosa
fluência do estilo. (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p.272)
É esse caráter cômico, que nos leva do riso discreto à gargalhada solta, talvez
o traço mais característico da maioria dos contos de Artur Azevedo. Muitos de seus
contos são perfeitos exemplos de construção narrativa, seja pela economia, seja pelo
sucesso dos efeitos pretendidos. Muitas vezes Artur Azevedo mantém o leitor em
suspenso, aguardando o desenlace da trama, que coincide, quase sempre, com a con-
clusão da narrativa.
Uma dessas estratégias narrativas é justamente a chamada narrativa “de encai-
xe” ou enquadrada, ou seja, quando o narrador inclui uma outra história dentro da
história que vinha sendo narrada – na maior parte das vezes, narrada oralmente, em
diálogo estabelecido entre o narrador e uma outra personagem. Esse recurso combi-
na perfeitamente com a oralidade marcante dos contos de Artur Azevedo, o que faz
lembrar a proximidade entre o conto literário e o conto oral, na síntese de Horacio
Quiroga, lembrada por Nádia Battella Gotlib: “O conto literário consta dos mesmos
elementos que o conto oral e é, como este, o relato de uma história bastante interes-
sante e suficientemente breve para que absorva toda a nossa atenção.” (GOTLIB,
1991, p.76)
As narrativas “de encaixe” de Artur Azevedo, contudo, não aparecem apenas
como recurso para absorver a atenção do leitor ou reforçar a verossimilhança da
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história mas também como um reflexo – talvez uma reflexão? – sobre a própria arte
do conto e sua comunicação com o público leitor. Nessas narrativas enquadradas, o
narrador – Artur Azevedo lui-même – aparece como paciente ouvinte de leitores
seus, empenhados em lhe apresentar “magníficos assuntos para este gênero de litera-
tura amena”, nas palavras do conto “O jaó”.
O leitor, ora o leitor...
Talvez não seja absurdo imaginar o efeito da recepção dos contos de Artur
Azevedo pelos leitores da época no próprio processo de escrita do autor maranhense.
Raimundo Magalhães Júnior relata como os portugueses moradores no Rio de Janei-
ro teriam se irritado com seu conto intitulado “Incruento”1:
Outra vez se irritaram os portugueses quando Artur publicou n’O País o conto
apimentado a que deu o título de “Incruento”. E que é mais uma anedota do que um
conto. Um comerciante quer que um dos seus caixeiros case com a filha.
– Muito bem, – responde o caixeiro agradecido.
– Mas há uma coisa: é que a menina não é mais donzela...
– Ora, patrão, replica o caixeiro – Nem que fosse!
Tal conto foi interpretado como “uma ofensa a uma colônia laboriosa e honesta”.
Choveram cartas indignadas, de portugueses, à redação. E Artur se viu obrigado a
responder. Onde, na historieta, se declarava que o caixeiro era português? Não aludia
o autor à nacionalidade do personagem, que tanto podia ser português como brasileiro.
Mas a colônia lusa dera para achar que em tudo quanto saía da pena de Artur havia
alusões ferinas aos portugueses. Ostensivas, umas; dissimuladas, outras...
(MAGALHÃES JÚNIOR, 1953, pp.185-6)
Assim, talvez não faltassem críticas ao contista... Mas também não lhe falta-
vam leitores habituais. É o que, de certo modo, pode-se concluir da insistente perso-
nagem de “Assunto para um conto”, exemplo extremo dos indivíduos que, constan-
temente, abordariam o autor para lhe oferecer assuntos:
Como sou um contador de histórias, e tenho que inventar um conto por semana,
sendo, aliás, menos infeliz que Scherazada, porque o público é um sultão Shariar
menos exigente e menos sanguinário que o das Mil e Urna Noites, sou constantemente
abordado por indivíduos que me oferecem assuntos, e aos quais não dou atenção,
porque eles em geral não têm uma idéia aproveitável.
Entre esses indivíduos há um funcionário aposentado, que na sua roda é tido por
espirituoso, o qual, todas as vezes que me encontra, obriga-me a parar, diz-me,
invariavelmente, que estou ficando muito preguiçoso, e, com um ar de proteção, o ar
de um Mecenas desejoso de prestar um serviço que aliás não lhe foi pedido, conclui,
também invariavelmente:
– Deixe estar, que tenho um magnífico assunto para você escrever um conto! Qualquer
dia destes, quando eu estiver de maré, lá lh’o mandarei. (AZEVEDO, 1974, p. 117)
Essa idéia se reforça com a leitura da cena inicial do conto “O jaó”, um exemplo
de narrativa enquadrada, recolhido postumamente no livro Contos cariocas, de 1928:
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Numa noite em que estávamos quatro ou cinco amigos reunidos em casa do Novais,
vieram à baila os meus contos e não houve na assistência quem se não gabasse de saber
casos que forneceriam magníficos assuntos para este gênero de literatura amena.
– Pode ser – disse eu – mas devo confessar-lhes que até hoje não pude aproveitar para
os meus trabalhos um único assunto oferecido nessas condições. Os contos inventaram-
se, o que não quer dizer que não sejam também o produto do que se vê e observa na
vida real, ou o renovamento de qualquer anedota que corra mundo desde tempos
imemoriais.
– Ora! Eu sei a história de um jaó, que te poderia servir, disse-me o Novais, e vou contá-
la enquanto minha mulher apronta o chá!
– Conta, que ele há de gostar – disse D. Emília, desaparecendo da sala.
– Vamos à história do jaó! – exclamei, fingindo-me entusiasmado, para dar ânimo ao
dono da casa. (AZEVEDO, [197-?], p.153)
Após a injeção de ânimo, o anfitrião inicia a história, e Artur Azevedo lhe dá
a voz até o epílogo que, como uma chave de ouro, emoldura a narrativa e esclarece o
título do conto:
O Novais calou-se.
– Está terminado o conto? – perguntei depois de uma pausa.
– Está; não o achas interessante?
– Não é mau, mas falta-lhe a conclusão. Que fim levou o jaó?
– Aqui o tens na tua presença, meu amigo; o jaó era eu.
– E a Mimi, esta sua criada – acrescentou D. Emília, que voltava com a bandeja do chá.
(AZEVEDO, [197-?], p.153)
Mas entre os inúmeros indivíduos que abordariam Artur Azevedo para lhe
oferecer assunto para um conto, havia um que, ao que parece, era ouvido com pra-
zer pelo escritor: tratava-se da espirituosa amiga dona Henriqueta.
Dona Henriqueta ouve histórias
Personagem secundária do conto “As asneiras do Guedes” – também recolhi-
do entre os Contos cariocas –, dona Henriqueta figura como o contraponto do narrador
em pelos menos seis narrativas de encaixe, todas elas reunidas entre os Contos efêmeros,
de 1897. É naquele conto que encontramos um rápido esboço da personagem:
Eu estava num armarinho da rua do Ouvidor, onde entrava para cumprimentar a
minha espirituosa amiga D. Henriqueta, que andava, como sempre, fazendo compras,
enchendo-se de caixinhas e pequeninos embrulhos, adquiridos aqui e ali (AZEVEDO,
1973, pp.59-60)
O primeiro dos Contos efêmeros em que surge a espirituosa dona Henriqueta
é “O númbaro”. O encontro entre o narrador e a personagem se dá de forma casual:
Eu descia descuidosamente a rua do Ouvidor, quando uma voz argentina cantou aos
meus ouvidos:
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– Fale com os pobres.
Voltei-me. Era a minha espirituosa amiga dona Henriqueta, que me estendeu a mão
corretamente enluvada. (AZEVEDO, [1924], p.21)
Estão traçados aí os elementos fundamentais dos seis contos em que aparece
dona Henriqueta: o encontro casual se dá sempre na rua (rua do Ouvidor, rua dos
Ourives, praça Quinze de Novembro) ou em algum estabelecimento comercial (um
armarinho, a livraria do editor Domingos de Magalhães); trava-se um diálogo entre o
narrador e a personagem sobre um assunto corriqueiro e, ao sabor da conversa,
chega-se ao “assunto do conto”, que será encaixilhado pela cena entre o narrador e
dona Henriqueta.
Mas essa conversa mantida pelo narrador e dona Henriqueta não é apenas
pretexto para a narrativa nem recurso para reforço ou garantia da verossimilhança.
Há mais do que isso nesse caso. Voltemos ao conto “O númbaro”. Após a espiritu-
osa amiga pedir-lhe um conto, o narrador responde negativamente, dizendo não ter
“nenhum conto debaixo da língua, mas... não resisto ao prazer de acompanhá-la”.
Em seguida, após uma pausa, introduz novo tema na conversa:
– Sabe que estou profundamente contrariado?
– Sim?... Por quê?
– Imagine que acabo de receber uma carta anônima...
E tirei do bolso uma carta.
– ... em que me passam uma descompostura tremenda. (AZEVEDO, [1924], p.22)
A descompostura era em razão de um erro de gramática num conto: um leitor
que, não querendo ser visto como um caturra gramatical, escondia-se com o véu do
anonimato, mas não deixava de espicaçar o autor:
– O que me contraria, minha senhora, não é a descompostura... mas imagine que o
meu agressor encontrou um erro de gramática, um erro terrível no meu último conto:
escrevi um lhe por um a; cometi, por descuido, um brasileirismo em que aliás
incorreram já escritores de mais autoridade. Antes de receber a carta, já eu tinha
notado e mentalmente retificado o engano. Achava-me na doce persuasão de que
ninguém daria por ele, quando esta maldita carta...
– Não esteja contrariado: o crime não é tamanho...
– Ah, sim... esse não foi o meu primeiro erro de gramática e provavelmente não será o
último... Mas que quer, dona Henriqueta? Quem escreve para o público tem obrigação
de pôr o maior cuidado no que faz... Contrariou-me ter escrito aquela asneira, e ainda
mais me contrariou saber que a descobriram.
– Ora! Os erros de sintaxe jamais causaram dano aos amores. (AZEVEDO, [1924],
pp.22-3)
O erro, por si, não era a causa do dissabor – até porque escritores de mais
autoridade já o teriam cometido –, mas sim saber que o erro havia sido identificado
pelo leitor. Daí por diante, a conversa envereda por uma breve exposição sobre o
pouco dano que os erros de sintaxe e ortografia causariam aos amores, para chegar
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ao ponto da condenação dos erros de prosódia – mote do conto, em que a protago-
nista, Florinda, erra a pronúncia da palavra “número”, falando “númbaro”:
– Pois, sim, mas a prosódia...
– Ah! Isso é outra coisa! O homem instruído perdoa todas as asneiras que a mulher
amada escreva, mas não suporta que ela fale mal.
– É uma desilusão.
– A esse propósito, dona Henriqueta, contar-lhe-ei uma pequena história...
– Ah, bom! Sempre tinha um conto debaixo da língua... Como se intitula?
– Pode intitular-se o Númbaro.
– O Númbaro?... que quer isso dizer?...
– Verá. Prepare o leque para as situações escabrosas. (AZEVEDO, [1924], 24)
Situações escabrosas, aliás, que, na opinião de dona Henriqueta, não faltavam
aos contos de Artur Azevedo. É essa a reprimenda que lemos na abertura do conto
“Incruento”:
– Vamos lá! – disse a minha espirituosa amiga dona Henriqueta –, vamos lá! O senhor
às vezes escreve contos que uma senhora não pode ler sem corar...
– Ora essa! Peço-lhe que me cite um só desses contos!
– A filha do patrão, por exemplo...
– Confesso-lhe, dona Henriqueta, que não me lembro absolutamente do assunto.
– Pois eu avivo-lhe a memória: trata-se de uma rapariga, filha de certo comendador
abastado, que ama um rapaz sem posição nem fortuna. (AZEVEDO, [1924], p.151)
Como estratégia narrativa, para não atrapalhar o leitor que não conhecesse o
conto, Azevedo faz o narrador não se lembrar do conto para que dona Henriqueta o
apresente em síntese. Segue, então, o diálogo:
– Então? Que inconveniência tem esse conto?
– Até aí nenhuma; o final, porém, é terrível: o comendador convence a pequena de que
deve ser esposa do seu primeiro caixeiro, e ela deixa-se convencer.
– Vai então o velho, chama de parte o caixeiro, diz-lhe que está satisfeito com os seus
serviços, dá-lhe interesse na casa e propõe-lhe o casamento; é isso?
– É isso, é; o moço fica atônito diante de tão inesperadas fortunas; mas o futuro sogro...
– Previne-o de que a filha não é virgem.
– Ora vejam se isto são coisas que se escrevam!
– O primeiro caixeiro abaixa a cabeça, abre um sorriso humilde, encolhe-se e diz: –
Oh, patrão, ainda que fosse não fazia mal.
– O cinismo com que o senhor repete essa brejeirice, aqui, diante de uma senhora!
(AZEVEDO, [1924], pp.152-3)
Não é abusivo imaginar que o conto “A filha do patrão” – recolhido em 1894
nos Contos fora da moda – tivera grande repercussão entre os leitores, o que teria
motivado Artur Azevedo a retomar-lhe a história e escrever-lhe uma continuação.
Pois a narrativa enquadrada de “Incruento” é justamente a continuação daquele con-
to fora da moda. Mas, antes de iniciar a narrativa, o narrador defende-se da crítica de
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dona Henriqueta – e, defendendo-se dela, não se estaria defendendo de todos os
críticos?
– Valha-me Deus, dona Henriqueta! Vejo que infelizmente vim encontrá-la numa
terrível disposição de intolerância. Esse conto não perverte ninguém; é pura e
simplesmente uma pálida pintura do que se passa em certo meio social.
– Ah! Se o senhor entende que pode descrever tudo quanto se passa na sociedade,
arrisca-se a ser denunciado à justiça por ofender a moralidade pública.
– Pois saiba, dona Henriqueta, que tenho outro conto em continuação daquele.
– Sim? E como se intitula?
– Incruento.
– Que mau título!
– É um título como outro qualquer. A ação desse conto passa-se no dia seguinte ao do
casamento do primeiro caixeiro com a filha do patrão.
– Conte-me isso, mas pelo amor de Deus não me faça corar...
– Oh, dona Henriqueta, pois não tem aí o seu leque?
– Vamos lá! (AZEVEDO, [1924], p.153)
Mas nem todos os contos faziam dona Henriqueta corar. Em “Aquele
mulatinho!”, o narrador é o cronista do cotidiano carioca, e o diálogo se dá a partir
das observações sobre a estátua de Osório, colocada na praça Quinze de Novem-
bro:
Eu contemplava, na praça Quinze de Novembro, a bela estátua de Osório, que acabava
de ser inaugurada, e divertia-me a ouvir os comentários das pessoas que se achavam
perto de mim, quando senti uma pequenina mão pousar delicadamente sobre o meu
ombro. Voltei-me: era ela, a minha espirituosa amiga dona Henriqueta.
Depois de afogarmos a nossa velha saudade num vigoroso aperto de mão, demos um
ao outro notícias nossas, escolhendo afinal para assunto da conversa o monumento
que diante de nós se erguia majestoso e sereno na sua grande simplicidade artística.
Em volta um sujeito dizia que Osório devia calçar botas; outro afirmava que a cauda
do cavalo estava exageradamente erguida; uma senhora achava que o general podia
estar menos empinado, e todos a uma davam sentenças.
A minha espirituosa amiga, que é dotada de certo discernimento artístico e admira o
bronze de Bernardelli, ria-se a bom rir de todos esses comentários.
Um indivíduo que eu não conheço, depois de contemplar o monumento por uns bons
cinco minutos, voltou-se para o meu lado e disse-me:
– Está tudo muito bom; apenas quer me parecer que a estátua foi mal colocada...
– Como assim? – perguntei.
– Acho que o monumento ficaria melhor se o cavalo olhasse para a repartição dos
telégrafos.
– Ora essa! Por quê?
– Não sei... é cá uma idéia... parece-me que haveria assim mais harmonia entre o
monumento e a praça. (AZEVEDO, [1924], pp.173-4)
O público que palpitava em torno da estátua não seria o mesmo público que
palpitava sobre os contos de Artur Azevedo? Que escrevia aos jornais? Que lhe
propunha assuntos para contos? A observação desse último indivíduo sobre a está-
tua de Osório daria ao narrador o mote do conto:
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– Este senhor, disse eu à minha espirituosa amiga, faz-me lembrar um caso engraçado
que se deu na minha terra quando se tratava de levantar ali a estátua de Gonçalves
Dias.
– Se é realmente engraçado, quero ouvi-lo; acompanhe-me até o bonde.  (AZEVEDO,
[1924], p.174)
Era esse o desejo de dona Henriqueta: uma história que a entretivesse até o
bonde... Talvez fosse esse também o desejo dos leitores de Artur Azevedo. Mas as-
sim como o colaborador acidental de “Assunto para um conto” ou o anfitrião empe-
nhado de “O jaó”, dona Henriqueta teve seus momentos de narradora.
Dona Henriqueta conta histórias
Em “Os charutos”, é a espirituosa amiga quem conta uma história ao narrador.
Encontrando-a casualmente na rua dos Ourives, o narrador acompanha-a ao dentis-
ta para poder ouvir o que tinha a dizer:
– Tenho aqui na ponta da língua uma história para os seus leitores.
– Sim?
– Ah! Mas é preciso escrevê-la com muito cuidado. Foi uma amiga minha que m’a
contou. Não creio que seja inédita, mas é engraçada.
– Ouçamos.
E dona Henriqueta contou-me a história que vou reproduzir. Enquanto contava, ria-se
a perder [...] Vamos ao conto. Se algum dos leitores já o conhecer, tanto pior para mim.
(AZEVEDO, [1924], pp.49-50)
Todas as escusas do narrador sobre a dúvida quanto ao ineditismo da narrati-
va se justificariam2. Em nota ao volume dos Contos efêmeros, diria Artur Azevedo:
Poucos dias depois de publicado este conto no País, recebi uma carta anônima em que
me acusavam de o haver copiado do livro de Victor Tissot l’Allemagne amoureuse.
Mais tarde um folhetinista da Cidade do Rio afirmou aos seus leitores que os Charutos
eram plagiados de um conto de Armand Silvestre. (AZEVEDO, [1924], p.243)
O que segue, então, é uma lição sobre a arte do conto de Artur Azevedo:
O fato explica-se do seguinte modo: os dois escritores franceses fizeram o mesmo que
eu fiz – aproveitaram uma velha anedota anônima e contaram-na cada qual a seu
modo, exercendo assim um direito permitido neste gênero de literatura. Não existe
plágio, desde que o autor tenha dado uma forma original à sua narrativa.
Se arranjar um conto com uma velha anedota é plagiar, plagia o escritor que romantiza
ou dramatiza qualquer fato histórico. A história não se inventa. (AZEVEDO, [1924],
pp.243-4)
A forma original, para além da própria narrativa na linguagem característica
de Artur Azevedo, estava na narrativa “de encaixe” em que a havia inserido. Não era
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a história sobre os “charutos” o que mais importava, porém a forma de contá-la, o
seu enredo. Isso é que deveria surpreender o leitor, muito mais que os fatos narrados
em si mesmos. Nesse sentido, “Os charutos” tem uma cena final, à guisa de epílogo,
em que retornam o narrador e dona Henriqueta:
Dona Henriqueta, quando acabou de me contar essa história, pediu-me que a esperasse
para acompanhá-la ao ponto dos bondes no largo da Carioca.
Esperei pacientemente que o Chapot Prevost lhe examinasse as pérolas (porque, creiam,
os seus dentes são verdadeiras pérolas) e, acabado o exame, tive o prazer de levá-la até
o bonde.
Já ela estava sentada quando de repente:
– Ah! E eu me esqueci completamente...
– De que?
– E note-se que não vim à cidade para outra coisa! Meu marido faz anos hoje, e não lhe
levo um presente!
– Ainda há tempo.
– Qual! Já é tarde e chove tanto... Se eu pudesse arranjar alguma coisa aqui mesmo no
largo da Carioca...
– Pode, por que não? Seu marido não fuma? Está ali a charutaria do Machado, que...
A minha espirituosa amiga deu um muxoxo e voltou o rosto para sorrir à vontade.
O bonde partiu. (AZEVEDO, [1924], pp.54-5)
A cena final do conto, para além de arrematá-lo, está intimamente ligada à
história contada por dona Henriqueta, de onde extrai sua comicidade: se, na história
contada pela espirituosa amiga, a objeção de Izabelinha a que o marido fumasse na
cama teria dado início ao silêncio do marido, que não conversava com ela – evidente
eufemismo para a abstinência sexual imposta pelo marido à esposa antitabagista –,
na vida conjugal de dona Henriqueta provavelmente as conversas com o marido
deveriam ser bastante proveitosas...
Assim Artur Azevedo mostrava aos seus leitores, por meio de sua leitora-
símbolo, que a arte do conto estaria menos na história que no modo de contá-la.
Aliás, é esse o mote para o conto “Episódio de viagem”:
Depois de esmagarmos as saudades num vigoroso aperto de mão, sentei-me ao lado de
dona Henriqueta e pedi-lhe que me desse notícias da sua pessoa.
A minha espirituosa amiga fez-me a longa nomenclatura das cidades, vilas, povoações
e fazendas do Estado do Rio por onde andara em estradas de ferro, a cavalo, em canoa,
de trole e cadeirinha, passando aqui dois dias, quatro ali, seis acolá, sempre em
movimento, viajando sempre.
– Deve ter muitos episódios interessantes para contar-me.
– Nem por isso. O senhor bem sabe que a vida da roça é de uma monotonia terrível. As
paisagens assemelham-se e em toda a parte o viajante encontra as mesmas fisionomias.
– Mas é impossível que não traga ao menos uma história.
– O episódio mais engraçado da minha viagem é daqueles que o senhor não pode
aproveitar.
– Por quê?
– Porque... não é coisa que se conte.
– Ora deixe-se disso! Tudo se conta; o caso é saber contar...
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E a minha espirituosa amiga dona Henriqueta contou-me o seguinte (AZEVEDO,
[1924], pp.197-8).
A narrativa gira em torno das dificuldades encontradas pelo casal no hotel em
que se hospedaram. Não havendo nenhum quarto desocupado, o hoteleiro alemão
Fritz improvisou uma acomodação para o casal, mas se esqueceu “de que a natureza
tem exigências indeclináveis” e “não havia nada embaixo da cama”. O marido segre-
da a Fritz a causa de sua preocupação: “É impossível! – respondeu o alemão. Não há
mais nenhum!” Mas Fritz acaba improvisando e entrega ao marido de dona Henriqueta
uma garrafa grande e bojuda. Aliviado, o marido se deita, mas logo tem de atender
aos pedidos da esposa, que não pode se arranjar com a garrafa, como fez o marido:
– Seu Fritz! Seu Fritz!
Veio o alemão.
– Não tenho palavras para agradecer-lhe bastante o ter-me proporcionado aquela
garrafa... mas minha mulher também queria... e você compreende que...
– Tem razão, disse o hoteleiro.
E desapareceu.
Daí a pouco volveu, trazendo-nos... um funil. (AZEVEDO, [1924], p.201)
Tudo se conta: o caso é saber contar. Nesse sentido, situação semelhante
havia sido narrada por Artur Azevedo no conto “Pobres liberais!” – que seria reco-
lhido em Vida alheia, de 1929: um presidente de província que se vê obrigado a
lançar mão de um jornal que lhe veiculava homenagens por não encontrar em seu
quarto “o receptáculo sem o qual não poderia obedecer à natureza” (AZEVEDO,
1967, 34).
Ao que parece, porém, dona Henriqueta não poderia concordar com a máxi-
ma poética de Artur Azevedo. É o que podemos concluir do entrecho que abre o
conto “Pipi”. Ali vemos a personagem voltar à carga contra o narrador, censurando-
lhe os contos:
ELA – [...] Sabe que eu deveria recebê-lo com um sorriso de triunfo?
EU – Por que, dona Henriqueta?
ELA – Então? Que lhe dizia eu dos seus contos do País? Veja os protestos que têm
provocado! O outro dia estive com o Jovino, secretário da folha; disse-me que já não
têm conta os pais de família epistolarmente indignados contra o senhor.
EU – Ainda bem que, sem o querer, contribuo para o equilíbrio das finanças do
Estado, fazendo aumentar a receita do correio.
ELA – Aí vem o senhor com as suas facécias do costume! Creia que esses protestos me
incomodam, porque sou sua amiga sincera.
EU – A senhor acha que esses pais de família tenham razão?
ELA – Se quer que lhe fale com franqueza...
EU – Acha?
ELA – Acho, sim; o senhor é por demais cru nos seus escritos.
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EU – Mas por amor de Deus, dona Henriqueta! Há tanta gente que os aplaude...
ELA – Deixe aplaudir. Que lhe importam aplausos inconscientes? (AZEVEDO, [1924],
pp.222-3)
Em seguida, dona Henriqueta sugere ao narrador “que seja mais escrupuloso
na escolha dos seus assuntos”, sugerindo-lhe que escrevesse “alguns contos cujos
protagonistas sejam crianças”. Está lançado o estopim para o início da narrativa “de
encaixe”:
ELA – As crianças prestam-se à invenção de histórias divertidíssimas. Olhe, contaram-
me uma que pode servi-lo – e afianço-lhe que essa é autêntica3.
EU – Ouçamos. (AZEVEDO, [1924], 225)
Mas não sem antes um último cuidado:
ELA – Nesse caso, acompanhe-me até o largo da Carioca; vou tomar o bonde.
EU – Com muito prazer.
ELA – Vamos aqui pela rua do Carmo; não quero atravessar a rua do Ouvidor em
companhia do autor do Númbaro.
EU – Ah, dona Henriqueta, a senhora é implacável! (AZEVEDO, [1924], p.225)
O conto até poderia ser lido, embora o assunto fizesse corar, mas uma senho-
ra jamais poderia ser vista ao lado de um escritor que tudo sabia contar.
Considerações finais
Como bem registrou Josué Montello:
Artur Azevedo tirou de seu próprio mundo os tipos e entrechos dos contos que ia
deixando nos jornais e revistas do Rio de Janeiro e depois reunia em volume, para
destino menos efêmero. Na singeleza de seu estilo, ajustou o traje adequado aos seres
que veio compondo pelo tempo adiante. Não refez uma página, pelo gosto de encontrar,
no ritmo da frase, a melodia nova ou esquecida. Nem se preocupou em convergir para
a folha em branco os grandes dramas e as supremas desesperações. Limitou-se às
pequenas cenas da comédia humana, que estavam ao alcance de seus olhos, nos
horizontes que o destino lhe proporcionou. Mesmo assim, ele soube encontrar, pelas
intuições do talento literário, o detalhe que faz a cena e o traço que marca para sempre
o tipo. (MONTELLO, 1956, pp.49-50)
E é no tipo de dona Henriqueta que encontramos a leitora de seus contos
imaginada por Artur Azevedo. Afinal,
o mundo representado na literatura – por mais simbólico que seja – nasce da experiência
que o escritor tem de sua realidade histórica e social. O universo que autor e leitor
compartilham, a partir da criação do primeiro e da recriação do segundo, é um universo
que corresponde a uma síntese – intuitiva ou racional, simbólica ou realista – do aqui
e agora da leitura, ainda que o aqui e agora do leitor não coincidam com o aqui e agora
do escritor. (LAJOLO, 2001,p. 47)
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Compreender melhor o leitor de Artur Azevedo é, certamente, uma impor-
tante chave para a leitura de seus contos.
Notas
1 Pela história descrita por Magalhães Júnior, parece-nos que o conto “Incruento” seria aquele publica-
do nos Contos fora da moda (1894) com o título de “A filha do patrão”.
2 Consultamos a 4ª edição dos Contos efêmeros para a redação desse artigo. É bem possível que o conto
possa ter sofrido reformulações desde sua primeira escritura, publicada no jornal O País. Apenas uma
pesquisa mais profunda poderá solucionar essa questão.
3 Seria um mea culpa de dona Henriqueta pela acusação de plágio que sofreu Artur Azevedo no caso do
conto “Os charutos”?
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